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Uunu

ANUL MEU DE TURE DE NOAPTE INTR-UN
DEPOZIT LOGISTIC

Zic eu un an, dar, in realitate, am lucrat la Compania D
putin peste zece luni. M-am alaturat pe 12 mai, ziua in care
se implineau nouad ani de la cutremurul din Wenchuan.
Eram manipulant de colete intr-un centru din districtul
Shunde, Foshan, care, pe atunci, era cel mai mare centru
de distributie din tard. Am aflat asta abia dupa ce am ple-
cat. Desi dimensiunea depozitului m-a socat cat timp am
fost acolo, nu m-a interesat niciodata cu adevarat pe ce loc
se situa la nivel national.

Centrul de distributie se afla intr-un parc logistic in
care mai functionau sediile centrale ale companiilor
JD.com, Vipshop si BEST Express. Lucram in tura de
noapte, de la 7 seara pand a doua zi dimineata, la 7. Aveam
patru zile libere pe luna. Aproape toti cei de acolo mun-
ceau noaptea, deoarece sortarea nu se facea in timpul
zilei. Cerinta de baza pentru acest loc de munca era sa fii
in stare sa citesti adresele de pe etichete. Nimeni nu mi-a
cerut vreodatd diploma de studii, dar cu siguranta existau
unele persoane pe care acest lucru le-ar fi descalificat.

Interviul era o simpla formalitate; realitatea era ci nu
ar fi fost refuzat nimeni dispus sa accepte o perioada de
proba neplitita de trei zile. Acest lucru trebuie sa fi
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incalcat legea muncii, dar am intrebat in dreapta si-n stan-
ga si, aparent, toate intreprinderile din parcul logistic pro-
cedau la fel. Daca nu puteai accepta acest lucru, trebuia
sd-ti cauti de lucru altundeva.

La drept vorbind, perioada de proba era destul de nece-
sard. Altfel multi dintre cei care incepeau sa lucreze acolo
nu ar fi stiut de unde s-o apuce. Era o sansa pentru ca
angajatorul si angajatul sd ajunga la o intelegere recipro-
cd. Din cate mi-am dat seama, mai putin de jumatate din-
tre cei care au aplicat ajungeau sa fie angajati. Unii nu
rezistau decat doud ore, dupi care renuntau. In acest caz,
compania ar fi putut mécar sa-i recompenseze pe cei care
continuau sa vina la lucru dupa acele trei zile.

Totusi angajatorul nu era lipsit de umanitate: multi
dintre cei care se mutau in zona special pentru acest loc
munca nu aduceau cu ei decat foarte putine lucruri, asa
ca se asigura ca primesc jumatate din salariul lunar la
starsitul primelor douazeci de zile, ca si-si poata cumpara
strictul necesar. Altminteri, ziua de plata era abia 15 a lunii
urmatoare.

Centrul de transfer seména cu un debarcader mare.
Lucram pe o platforma de ciment Inalta de un metru, pe
care o numeam zona de sortare. Avea lungimea a opt,
poate zece terenuri de fotbal si un acoperis de otel enorm.
Pe ambele laturi existau rampe de Incarcare si descarcare
numerotate si randuri intregi de camioane parcate cu spa-
tele la platforma si cu usile de marfi deschise. In zona de
sortare ma intampina in fiecare seara un huruit constant,
profund si greu, asemenea unui tunet indepartat: zgomo-
tul a peste o suta de motostivuitoare care rulau la unison.
Erau ca niste furnici lucratoare care descarcau din cami-
oane saci uriasi de colete pentru diferitele echipe de sor-
tare si care mai apoi transportau incarcatura sortata la
rampa de incdrcare corespunzatoare.



Eu am fost repartizat la o echipa de ,,articole mici”, a
carei sarcina era sa sorteze si sd regrupeze coletele pe
maisuri ce soseau, in functie de destinatie. In mare parte,
mi-a placut treaba pe care o aveam de facut: nu era nevoie
sd vorbesc, nu era nevoie sa-mi folosesc creierul, pur si
simplu imi suflecam manecile si ma apucam de treaba.

Intrucét ne aflam in Guangdong, era vari trei sferturi
din an. In timpul zilei soarele incingea acoperisul metalic,
astfel ci se facea o cialdura sufocanta, iar serile nu erau cu
mult mai racoroase. Adesea, transpiratia imi siroia pe
spate in primele doua ore ale turei si nu inceta pana a doua
zi dimineata. In cele din urm&, mi-am cumpdrat un bidon
de apa de trei litri - 1l goleam in fiecare noapte, dar tran-
spiram atat de mult incat nu aveam niciodata nevoie sa
urinez in timpul turei.

in perioada de probi am fost pus si despachetez - sar-
cina cea mai obositoare. Coletele trimise din sediul cen-
tral soseau 1n saci mari de polipropilena, pe care echipa
noastra avea sarcina si-i deschida si sa-i goleascd in zona
de sortare, unde reorganizam coletele in functie de
destinatie. Despachetarea presupunea ruperea sacilor si
golirea continutului. Sacii variau in greutate, unele colete
cantarind doar cateva kilograme, iar altele, cele mai grele,
pana la de zece ori mai mult. Daca turele ar fi fost mai
scurte, sunt sigur ca majoritatea angajatilor s-ar fi descur-
cat, dar, cand se crapa de ziua, toti incepeam sa fim
depasiti; din acest motiv, despachetarea era singura sarci-
na interzisa femeilor.

De fapt, pentru orice barbat era o etapa obligatorie a
perioadei de proba, in timp ce femeile treceau direct la
reambalare. Doar trecand prin cele mai dificile sarcini,
compania si candidatul puteau sti cu suficienta certitudi-
ne dacd se potriveau, reducand astfel riscul unei
»despartiri” ulterioare, cauzate de neintelegeri. Acele
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cateva zile din perioada de proba au fost cu adevirat cele
mai grele, deoarece corpul nu era adaptat inca la tipul nou
de munca pe care o aveam de facut si la intensitatea pe
care o presupunea. Miscdrile neobisnuite sporeau nivelul
de oboseald, ceea ce explicd oarecum de ce atat de multi
oameni abandonau dupa doar cateva ore. Dar, daca puteai
rezista suficient de mult timp, in cele din urma volumul
de muncé devenea mai suportabil.

Imi amintesc de o femeie mai in varstd, aflatd in timpul
perioada de proba. Desi parea sa nu aiba nicio problema
cumunca in sine, a plecat brusc la miezul noptii. Am aflat
mai tarziu ca nu stia sa citeasca, asa ca maistrul o convin-
sese sd renunte. Nu cred ca era analfabeta, pentru ca nu
ar fi reusit sa se descurce in acele prime ore fara sa
greseasca. Probabil ca recunoscuse unele caractere, iar
pentru restul le ceruse ajutorul membrilor echipei, lucru
care trebuie sd-i fi speriat pe acestia indeajuns incat sa
decida ca era cazul sa-i spund maistrului. Era suficient ca
femeia sd eticheteze gresit un sac pentru ca toate coletele
din el sa fie trimise in alt oras si intregii echipe sa i se
retind din salariu.

Lucram douasprezece ore pe zi, cu o pauza de jumatate
de ora pentru cina, de la 9 seara, dupa doua ore de lucru.
Apoi, de la 10 seara pana la §, munceam pe branci, dupa
care urmau ultimele doua ore ale turei, mai calme.

Depozitul avea doua cantine administrate de doua
firme diferite, fiecare vanzand tipuri diferite de mancare.
Ne descurcam singuri, ca la autoservire, si pliteam in
functie de greutate. In schimb, orezul era gratuit si in
cantitdti nelimitate, astfel incat cei care voiau sa econo-
miseasca bani isi umpleau bolurile cu orez si luau din cele-
lalte feluri doar putin. Trebuie sa recunosc ca preturile
erau rezonabile, iar cantinele erau in general curate. Dupa
masa lucram noua ore si jumatate, fara pauza de gustare.



Unii isi aduceau de acasa paine sau biscuiti pe care ii infu-
lecau Intr-un moment de respiro, pe la miezul noptii. Altii
se obisnuisera sa nu manance deloc zece ore la rand. Sieu
imi aduceam biscuiti, iar in zilele in care uitam, auzeam
cum Imi chioraie stomacul.

Imi amintesc de prima noapte acolo. Nimeni nu-mi
comunicase programul, asa ca am luat cina Inainte sa
ajung la munca. La 9 seara, toata lumea s-a dus la masa,
insa mie nu mi-a fost foame, asa cd am ratat ocazia de a
manca copios, presupunand ca aveam sa fac asta mai tar-
ziu. Nu mi-a dat prin cap cd urma sa-mi petrec jumatate
de noapte doar cu apa. La sfarsitul turei eram atat de fla-
mand incat mi se invartea capul. Pierderea In greutate era
ceva obisnuit pentru lucrdtorii nou-veniti. Am avut un
coleg care s-a aldturat echipei la cateva zile dupa mine si
care a ajuns de la 80 de kilograme la 59 in doar trei luni.
Eu nu eram tocmai gras inainte sé incep, iar dupd cateva
luni slabisem vreo 4 kilograme.

Am descoperit repede cd majoritatea oamenilor care
lucrau acolo nu erau vorbdreti si nici nu venisera pentru
a-si face prieteni. Imi aminteau de fermierii bitrani si
calmi - chiar daca nu erau inaintati in varsta -, pentru ca
pur si simplu aveau aceeasi atitudine indiferenta si rezer-
vatd fatd de strdini. Din fericire, nici eu nu ma dau in vant
dupd conversatie, asa ca imi convenea de minune ca toti
ceide acolo lucrau cu gura inchisa, ma simteam conforta-
bil in acel mediu. Iar cand le ceream sfaturi, intotdeauna
chicoteau timid inainte de a-mi da un raspuns stangaci -
nu erau aroganti, ci doar discreti.

In fiecare dimineatd, inainte de a incheia activitatea,
aveam o sedintd in care maistrii si managerul rezumau
modul in care se desfasurase tura de noapte si problemele
aparute. Vorbeau trei minute, poate chiar mai putin. Si
inainte de inceperea turei exista o scurta intalnire, pentru
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stabilirea prioritatilor sau pentru discutarea oricéror pro-
bleme care necesitau atentie. Era plictisitor, dar se termi-
na repede. De reguld, nu ascultam. La urma urmei,
vorbele nu fac o revolutie.

La sfarsitul perioadei de proba, un maistru adjunct, un
tip scund, m-a luat deoparte, ca sa discutdm. Echipa noas-
tra avea atunci un maistru principal si trei maistri adjuncti
si, peste acestia patru, un responsabil administrativ. Tipul
asta mi-a spus ca, desi perioada de proba nu era platita,
avea s o compenseze, acordandu-mi trei zile de concediu
in plus. Asta se intampla pe vremea cand nu trebuia sa
facem pontajul. M-am bucurat sd aud asta, desigur. Dar
nu a trecut nici macar o luna si acelasi tip a avut o disputa
cu ceilalti maistri si a demisionat. De atunci nimeni nu a
mai vorbit despre zile de concediu platite.

Activitatea principala a Companiei D era logistica, dar
in 2013 lansase si un serviciu de livrare expres, care nu se
dezvoltase asa cum se spera, iar cand m-am alaturat eu,
in 2017, cota de piata era neglijabild. Din pacate, astanu a
usurat sarcina acelora dintre noi care manipulam coletele.
Personalul era direct legat de volumul de munca, iar
capitalistii nu sunt cunoscuti pentru simpatia lor fata de
chiulangii.

In primele luni acolo am alternat intre despachetare si
ambalare. Echipa noastrd avea patru roluri: cei de la des-
pachetare lucrau in sincron cu etichetarea, iar cei care
puneau coletele pe rafturi lucrau in paralel cu ambalarea.
Cei de la despachetare goleau sacii enormi de colete in
zona de sortare, iar etichetatorii scanau codurile de bare
de pe formularul de comandé, notand cu pixul, pe partea
din fatd a fiecdrui colet, codul postal al adresei de
destinatie. Apoi coletele marcate erau transmise catre
zona de ambalare, unde muncitorii le asezau pe diferite
rafturi, in functie de destinatie. Ulterior, cei de la



ambalare impachetau fiecare colet de pe raft si transpor-
tau sacii etichetati pe motostivuitor, pentru a fi dusi la
rampa de incdrcare. Ca intensitate, etichetarea era cea
mai usoara munca si adesea era facuta de femei.

La sfarsitul turei, toatd lumea mergea s ia micul-
dejun. Pentru noi, acesta era de fapt cina, a doua dintre
cele doua mese principale ale fiecérei zilei. Apoi ne intor-
ceam la dormitoare ca sa facem dus si sd ne spalam hai-
nele. Uniforma se dovedea imposibil de curatat complet.
Ridicam si mutam obiecte ore in gir, astfel ca petele de
grisime si de ulei erau inevitabile. In plus, fiind deja
obositi, era usor sd ne convingem ca nu mai trebuia sa ne
asigurdm ca hainele noastre sunt impecabile. Oricum
aveau sa se murdareasca din nou a doua zi. Nu merita
efortul sa incercam sa le curatam cu un detergent de pete
de buni calitate, avand in vedere pretul acestuia, asa ca
ne multumeam cu o bucata de sapun. Asta nu ne scapa de
mirosul puternic de transpiratie care persista chiar si dupa
uscarea hainelor in aer liber. Ins3, avind in vedere tipul
de munca pe care il faceau, oamenii, in mod firesc, nu se
mai sinchiseau.

In fine, somnul era cel care cauza cele mai multe proble-
me - nu toata lumea se adapta bine la acest program inver-
sat. Dupa cateva luni petrecute acolo, devenisem prea
epuizat ca sa functionez pe la 4 sau 5§ dimineata. Daca ma
intindeam, atipeam in cateva secunde; puteam sd adorm
in orice moment si daca nu era posibil sd stau intins.
Uneori vedeam negru in fata ochilor de parca as fi fost pe
punctul de a-mi pierde cunostinta, dupa care ma trezeam
brusc, tresarind si ma agiatam de orice era in apropiere, ca
sd ma pot tine pe picioare. Eram ca un mort viu: cu privi-
rea goala si mintea Incetosatd, fara sd am habar ce facu-
sem cu doar o secundd in urma. In aceastd stare am
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incurcat o data doua etichete: am lipit o eticheta de Beijing
pe un colet cu destinatia Chonggqing si invers. Din fericire,
greseala a fost observata, iar coletele au fost aduse inapoi
inainte de a fi incdrcate in camioane. Nu exagerez cand
spun ca in fiecare turd, cand lipsa somnului mé chinuia
cumplit, juram cd aveam sa ma duc la culcare imediat ce
terminam, indiferent ce altceva necesita atentia mea.
Numai cd dimineata, pana sd plec de la serviciu, oboseala
imi trecea intotdeauna si Imi recapatam brusc energia.
Acest lucru venea mereu cu o senzatie ciudata de agitatie,
ca si cum corpul meu, dupa atatea ore de munca neplacu-
ta, tanjea acum dupa o activitate care sa-i placa; trebuia
sd ma eliberez de aceasta letargie si sa-mi refac fortele.
Tocmai din acest motiv, multi colegi mergeau la karaoke
dupa iesirea din tura si stiteau acolo pana cand incepea
sa se Intunece din nou, reusind sd doarma doar o ora sau
doud inainte de serviciu. Insi pentru mine asta era o
nebunie; nu voiam sa-mi pierd viata din cauza muncii.
Incercam sd am griji de mine. De exemplu, luam un mic-
dejun extrabun sau dadeam o raita prin supermarketul din
oras. Era un loc mic, cu o selectie de produse limitata, dar
am descoperit cd hoinaritul in sus si in jos pe culoarele
magazinului alina stresul, chiar daca in cele din urma
cumpdaram doar unul sau doua lucruri.

Problema era ca nici asa nu aveam chef sa dorm. $inu
as fi putut nici daca as fi incercat. Dupa-amiaza deja ince-
peam sa-mi fac griji ca iar nu ma voi putea odihni. Camera
in care am locuit la inceput se supraincilzea si era
inabusitoare. Vara, temperatura putea ajunge pana la 32
de grade Celsius. Peretii erau fierbinti de la soare, iar ven-
tilatorul meu nu ficea fata. Inchiriasem o cameri fira aer
conditionat ca sa economisesc bani, desi diferenta de con-
fort costa doar 50 de yuani in plus. Cred ca era pe la ince-
putul lui august cand am decis cd nu mai puteam suporta.



Simteam ca ma coc. Am contactat-o pe proprietara si am
intrebat-o daca pot schimba camera. Dar cum ar fi putut
sé fie disponibild vara o cameri cu aer conditionat? Insa
femeia a tot pretins cd in curand avea sa fie una disponi-
bila. M-a tinut asa doud luni, pana dupa Festivalul recol-
tei, apoi m-a contactat in sfarsit, ca sd-mi faca o oferta.
Vremea se mai racorise atunci, dar tot era neplacuta; in
Guangdong, octombrie poate insemna temperaturi de 27
de grade Celsius. Am profitat imediat de ocazie, dar am
apucat sa folosesc aerul conditionat de maximum trei sau
patru ori, dupa care caldura s-a mai domolit.

Zgomotul a fost un alt factor care ma impiedica sa
dorm. Intrarea principald in clddirea in care se afla camera
mea nu avea sistem de acces. Prin urmare, vizitatorii
aveau doua optiuni: fie sa sune pe mobil persoana la care
veneau in vizita, iar aceasta sd coboare si sa le deschida
usa, fie sa stea afara si sa strige. Aceste strigate ma faceau
mereu sd vreau sa dau fuga jos si sa strang de gat pe orici-
ne ma trezea.

In plus, camera mea avea pereti subtiri si o dati i-am
auzit pe vecini certandu-se. Sotul tipa la sotie. Au fost
multe insulte si tipete, timp in care sotia nu a scos niciun
cuvant. Poate cd ea era cea care gresise. Sotul tipa, zicand
ca se intorsese dupa o zi grea si cé tot ceea ce-si dorea era
doar un somn bun, dar cd nici mécar asta nu putea face...
Cred ca il suparase ceva ce facuse sotia. Apoi a Inceput sa
planga - un barbat matur plangand si tipand. Nu sunt
imun la barfe, asa ca am ascultat, incercand sa prind cel
mai mic indiciu despre ceea ce facuse sotia, dar nu am
inteles mare lucru din ceea ce spunea barbatul. Eram
acolo de prin toata tara, fiecare cu propriul accent, uneori
necunoscut mie.

Orice as fi facut, continuam sa am probleme cu somnul
chiar si cand era liniste si temperatura, mai suportabila.

Narator

Livrez colete in Beijing



Narator

18

Hu Anyan

Incercasem tot ceea ce ar fi putut ajuta. Nu am gasit som-
nifere, dar auzisem ca ciocolata neagra avea aproape
acelasi efect, asa ca am dozat-o ca pe un medicament -un
patratel inainte de culcare, in fiecare seara; dar nu s-a
intamplat nimic, desigur. Am luat si melatonina, fara
absolut niciun efect. In cele din urma, am recurs la meto-
da bine cunoscuta: bautura. La supermarket se vindea o
gama de erguotou’ in sticle de patru litri. Red Star era prea
scump, asa cd am cumpdrat marci contraficute.
Majoritatea fusesera produse in Sichuan (nu Beijing) si nu
erau nici pe departe la fel de pure precum cele cu care
eram obisnuit. Aveau un gust aproape acru. Dar erau ief-
tine si asta conta. Cu bugetul autoimpus de care dispu-
neam imi permiteam uneori sa-mi cumpdr si ceva de
calitate mai bund. O jumatate de litru de Old Village 1a 18
yuani sticla era cel mai bun alcool pe care il puteam gasi.

In timp ce beam imi plicea si citesc, chiar dacd dupa
aceea nu-mi mai aminteam niciodata ce citisem. Uneori
aveam nevoie de aproape 120 de mililitri de alcool inainte
sd ma simt pregatit sd ma intind. Scopul era sd adorm ina-
inte de 2 la amiaza ca sd pot fi in picioare la 6 si jumatate
seara; poate ca daca as fi reusit asta m-as fi bucurat.

In zilele groaznice, cAnd incd eram treaz dupa 4 dupi-
amiaza, anxietatea mea crestea la maximum. Inainte s
incep sd lucrez la Compania D, obisnuiam sa dorm sapte
ore pe zi; dar, dupa ce am inceput si lucrez noaptea, dor-
meam in medie patru ore.

* Tip de lichior produs in Beijing. Este o b3utura limpede si puternicg,
a carei productie dureazd sase luni. Adesea este aromatizata cu nuci, curmale
chinezesti, longani (fruct exotic specific Chinei), ginseng sau zahdr. Desi are
peste 60% alcool, este amestecatd si cu alte bauturi spirtoase, pentru a
produce o bauturd mai find (n.r.).



Marea problema cu bautura era ca ma simteam pilit si
cand ma trezeam. Din fericire, mergeam la serviciu pe jos.
Simteam sub picioare toate hartoapele, dar n-as putea
spune dacd ma clitinam eu sau lumea. Cand beam mai
putin, era ca si cum nu m-as fi odihnit deloc. In fiecare zi
treceam in drum spre serviciu pe langa un sir de case.
Simteam mirosul mancarii care se giatea induntru, vedeam
oameni tolaniti pe canapele, obositi si multumiti dupa o
zi de munca. Pentru mine asta era adevarata fericire. Dar
deja eram mai epuizat decat acei oameni i nici macar nu
ajunsesem la depozit. Ma uram in acele momente: afuri-
situl meu de corp isi bétea joc de vointa mea, iar afurisita
mea de vointa isi batea joc de mine. Juram ca dimineata
aveam sa ma duc la culcare imediat ce terminam de lucru.
Dar dimineata venea si totul decurgea ca in ziua prece-
denta. Eram prins intr-o bucla.

Ar trebui sa spun ceva despre locul in care stiteam la
momentul respectiv. Ma aflam Intr-un sat numit Luoheng,
separat de parcul logistic de un mic parau. Parcul logistic
era o zond de dezvoltare fira gard perimetral sau poarta
de securitate. Vehiculele si oamenii puteau intra si pleca
dupa bunul plac. Dar Luoheng era delimitat de parau
intr-un capat si de o poartd in celdlalt capdt, care se inchi-
dea la 10 in fiecare seara. La inceput, acest lucru mi s-a
parut ciudat. De ce ar fi trebuit izolat un sat in felul acesta?
Nu mai intalnisem asa ceva inainte. Mai tarziu am aflat ca
principala industrie a satului Luoheng era reprezentata de
plantele ornamentale, de la bonsai superbi la copaci inalti
si luxurianti, pentru marginirea bulevardelor. Unele din-
tre plante trebuie sa fi fost valoroase, pentru ca localnicii
le protejau impotriva furtului. Chiar si pentru un simplu
drum, cum ar fi fost cel la serviciu si Inapoi acasd, trebuia
sd sar peste un gard de sArma ghimpati. Intr-o zi, cAnd
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