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unu
ANUL MEU DE TURE DE NOAPTE ÎNTR-UN  
DEPOZIT LOGISTIC

Zic eu un an, dar, în realitate, am lucrat la Compania D 
puțin peste zece luni. M-am alăturat pe 12 mai, ziua în care 
se împlineau nouă ani de la cutremurul din Wenchuan. 
Eram manipulant de colete într-un centru din districtul 
Shunde, Foshan, care, pe atunci, era cel mai mare centru 
de distribuție din țară. Am aflat asta abia după ce am ple-
cat. Deşi dimensiunea depozitului m-a şocat cât timp am 
fost acolo, nu m-a interesat niciodată cu adevărat pe ce loc 
se situa la nivel național. 

Centrul de distribuție se afla într-un parc logistic în 
care mai funcționau sediile centrale ale companiilor 
JD.com, Vipshop şi BEST Express. Lucram în tura de 
noapte, de la 7 seara până a doua zi dimineața, la 7. Aveam 
patru zile libere pe lună. Aproape toți cei de acolo mun-
ceau noaptea, deoarece sortarea nu se făcea în timpul 
zilei. Cerința de bază pentru acest loc de muncă era să fii 
în stare să citeşti adresele de pe etichete. Nimeni nu mi-a 
cerut vreodată diploma de studii, dar cu siguranță existau 
unele persoane pe care acest lucru le-ar fi descalificat. 

Interviul era o simplă formalitate; realitatea era că nu 
ar fi fost refuzat nimeni dispus să accepte o perioadă de 
probă neplătită de trei zile. Acest lucru trebuie să fi 
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încălcat legea muncii, dar am întrebat în dreapta şi-n stân-
ga şi, aparent, toate întreprinderile din parcul logistic pro-
cedau la fel. Dacă nu puteai accepta acest lucru, trebuia 
să-ți cauți de lucru altundeva. 

La drept vorbind, perioada de probă era destul de nece-
sară. Altfel mulți dintre cei care începeau să lucreze acolo 
nu ar fi ştiut de unde s-o apuce. Era o şansă pentru ca 
angajatorul şi angajatul să ajungă la o înțelegere recipro-
că. Din câte mi-am dat seama, mai puțin de jumătate din-
tre cei care au aplicat ajungeau să fie angajați. Unii nu 
rezistau decât două ore, după care renunțau. În acest caz, 
compania ar fi putut măcar să-i recompenseze pe cei care 
continuau să vină la lucru după acele trei zile. 

Totuşi angajatorul nu era lipsit de umanitate: mulți 
dintre cei care se mutau în zonă special pentru acest loc 
muncă nu aduceau cu ei decât foarte puține lucruri, aşa 
că se asigura că primesc jumătate din salariul lunar la 
sfârşitul primelor douăzeci de zile, ca să-şi poată cumpăra 
strictul necesar. Altminteri, ziua de plată era abia 15 a lunii 
următoare. 

Centrul de transfer semăna cu un debarcader mare. 
Lucram pe o platformă de ciment înaltă de un metru, pe 
care o numeam zona de sortare. Avea lungimea a opt, 
poate zece terenuri de fotbal şi un acoperiş de oțel enorm. 
Pe ambele laturi existau rampe de încărcare şi descărcare 
numerotate şi rânduri întregi de camioane parcate cu spa-
tele la platformă şi cu uşile de marfă deschise. În zona de 
sortare mă întâmpina în fiecare seară un huruit constant, 
profund şi greu, asemenea unui tunet îndepărtat: zgomo-
tul a peste o sută de motostivuitoare care rulau la unison. 
Erau ca nişte furnici lucrătoare care descărcau din cami-
oane saci uriaşi de colete pentru diferitele echipe de sor-
tare şi care mai apoi transportau încărcătura sortată la 
rampa de încărcare corespunzătoare. 
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Eu am fost repartizat la o echipă de „articole mici”, a 
cărei sarcină era să sorteze şi să regrupeze coletele pe 
măsură ce soseau, în funcție de destinație. În mare parte, 
mi-a plăcut treaba pe care o aveam de făcut: nu era nevoie 
să vorbesc, nu era nevoie să-mi folosesc creierul, pur şi 
simplu îmi suflecam mânecile şi mă apucam de treabă.

Întrucât ne aflam în Guangdong, era vară trei sferturi 
din an. În timpul zilei soarele încingea acoperişul metalic, 
astfel că se făcea o căldură sufocantă, iar serile nu erau cu 
mult mai răcoroase. Adesea, transpirația îmi şiroia pe 
spate în primele două ore ale turei şi nu înceta până a doua 
zi dimineață. În cele din urmă, mi-am cumpărat un bidon 
de apă de trei litri – îl goleam în fiecare noapte, dar tran-
spiram atât de mult încât nu aveam niciodată nevoie să 
urinez în timpul turei. 

În perioada de probă am fost pus să despachetez – sar-
cina cea mai obositoare. Coletele trimise din sediul cen-
tral soseau în saci mari de polipropilenă, pe care echipa 
noastră avea sarcina să-i deschidă şi să-i golească în zona 
de sortare, unde reorganizam coletele în funcție de 
destinație. Despachetarea presupunea ruperea sacilor şi 
golirea conținutului. Sacii variau în greutate, unele colete 
cântărind doar câteva kilograme, iar altele, cele mai grele, 
până la de zece ori mai mult. Dacă turele ar fi fost mai 
scurte, sunt sigur că majoritatea angajaților s-ar fi descur-
cat, dar, când se crăpa de ziuă, toți începeam să fim 
depăşiți; din acest motiv, despachetarea era singura sarci-
nă interzisă femeilor. 

De fapt, pentru orice bărbat era o etapă obligatorie a 
perioadei de probă, în timp ce femeile treceau direct la 
reambalare. Doar trecând prin cele mai dificile sarcini, 
compania şi candidatul puteau şti cu suficientă certitudi-
ne dacă se potriveau, reducând astfel riscul unei 
„despărțiri” ulterioare, cauzate de neînțelegeri. Acele 
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câteva zile din perioada de probă au fost cu adevărat cele 
mai grele, deoarece corpul nu era adaptat încă la tipul nou 
de muncă pe care o aveam de făcut şi la intensitatea pe 
care o presupunea. Mişcările neobişnuite sporeau nivelul 
de oboseală, ceea ce explică oarecum de ce atât de mulți 
oameni abandonau după doar câteva ore. Dar, dacă puteai 
rezista suficient de mult timp, în cele din urmă volumul 
de muncă devenea mai suportabil. 

Îmi amintesc de o femeie mai în vârstă, aflată în timpul 
perioada de probă. Deşi părea să nu aibă nicio problemă 
cu munca în sine, a plecat brusc la miezul nopții. Am aflat 
mai târziu că nu ştia să citească, aşa că maistrul o convin-
sese să renunțe. Nu cred că era analfabetă, pentru că nu 
ar fi reuşit să se descurce în acele prime ore fără să 
greşească. Probabil că recunoscuse unele caractere, iar 
pentru restul le ceruse ajutorul membrilor echipei, lucru 
care trebuie să-i fi speriat pe aceştia îndeajuns încât să 
decidă că era cazul să-i spună maistrului. Era suficient ca 
femeia să eticheteze greşit un sac pentru ca toate coletele 
din el să fie trimise în alt oraş şi întregii echipe să i se 
rețină din salariu. 

Lucram douăsprezece ore pe zi, cu o pauză de jumătate 
de oră pentru cină, de la 9 seara, după două ore de lucru. 
Apoi, de la 10 seara până la 5, munceam pe brânci, după 
care urmau ultimele două ore ale turei, mai calme.

Depozitul avea două cantine administrate de două 
firme diferite, fiecare vânzând tipuri diferite de mâncare. 
Ne descurcam singuri, ca la autoservire, şi plăteam în 
funcție de greutate. În schimb, orezul era gratuit şi în 
cantități nelimitate, astfel încât cei care voiau să econo-
misească bani îşi umpleau bolurile cu orez şi luau din cele-
lalte feluri doar puțin. Trebuie să recunosc că prețurile 
erau rezonabile, iar cantinele erau în general curate. După 
masă lucram nouă ore şi jumătate, fără pauză de gustare. 
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Unii îşi aduceau de acasă pâine sau biscuiți pe care îi înfu-
lecau într-un moment de respiro, pe la miezul nopții. Alții 
se obişnuiseră să nu mănânce deloc zece ore la rând. Și eu 
îmi aduceam biscuiți, iar în zilele în care uitam, auzeam 
cum îmi chiorăie stomacul. 

Îmi amintesc de prima noapte acolo. Nimeni nu-mi 
comunicase programul, aşa că am luat cina înainte să 
ajung la muncă. La 9 seara, toată lumea s-a dus la masă, 
însă mie nu mi-a fost foame, aşa că am ratat ocazia de a 
mânca copios, presupunând că aveam să fac asta mai târ-
ziu. Nu mi-a dat prin cap că urma să-mi petrec jumătate 
de noapte doar cu apă. La sfârşitul turei eram atât de flă-
mând încât mi se învârtea capul. Pierderea în greutate era 
ceva obişnuit pentru lucrătorii nou-veniți. Am avut un 
coleg care s-a alăturat echipei la câteva zile după mine şi 
care a ajuns de la 80 de kilograme la 59 în doar trei luni. 
Eu nu eram tocmai gras înainte să încep, iar după câteva 
luni slăbisem vreo 4 kilograme. 

Am descoperit repede că majoritatea oamenilor care 
lucrau acolo nu erau vorbăreți şi nici nu veniseră pentru 
a-şi face prieteni. Îmi aminteau de fermierii bătrâni şi 
calmi – chiar dacă nu erau înaintați în vârstă –, pentru că 
pur şi simplu aveau aceeaşi atitudine indiferentă şi rezer-
vată față de străini. Din fericire, nici eu nu mă dau în vânt 
după conversație, aşa că îmi convenea de minune că toți 
cei de acolo lucrau cu gura închisă, mă simțeam conforta-
bil în acel mediu. Iar când le ceream sfaturi, întotdeauna 
chicoteau timid înainte de a-mi da un răspuns stângaci – 
nu erau aroganți, ci doar discreți. 

În fiecare dimineață, înainte de a încheia activitatea, 
aveam o şedință în care maiştrii şi managerul rezumau 
modul în care se desfăşurase tura de noapte şi problemele 
apărute. Vorbeau trei minute, poate chiar mai puțin. Și 
înainte de începerea turei exista o scurtă întâlnire, pentru 
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stabilirea priorităților sau pentru discutarea oricăror pro-
bleme care necesitau atenție. Era plictisitor, dar se termi-
na repede. De regulă, nu ascultam. La urma urmei, 
vorbele nu fac o revoluție. 

La sfârşitul perioadei de probă, un maistru adjunct, un 
tip scund, m-a luat deoparte, ca să discutăm. Echipa noas-
tră avea atunci un maistru principal şi trei maiştri adjuncți 
şi, peste aceştia patru, un responsabil administrativ. Tipul 
ăsta mi-a spus că, deşi perioada de probă nu era plătită, 
avea să o compenseze, acordându-mi trei zile de concediu 
în plus. Asta se întâmpla pe vremea când nu trebuia să 
facem pontajul. M-am bucurat să aud asta, desigur. Dar 
nu a trecut nici măcar o lună şi acelaşi tip a avut o dispută 
cu ceilalți maiştri şi a demisionat. De atunci nimeni nu a 
mai vorbit despre zile de concediu plătite. 

Activitatea principală a Companiei D era logistica, dar 
în 2013 lansase şi un serviciu de livrare expres, care nu se 
dezvoltase aşa cum se spera, iar când m-am alăturat eu, 
în 2017, cota de piață era neglijabilă. Din păcate, asta nu a 
uşurat sarcina acelora dintre noi care manipulam coletele. 
Personalul era direct legat de volumul de muncă, iar 
capitaliştii nu sunt cunoscuți pentru simpatia lor față de 
chiulangii. 

În primele luni acolo am alternat între despachetare şi 
ambalare. Echipa noastră avea patru roluri: cei de la des-
pachetare lucrau în sincron cu etichetarea, iar cei care 
puneau coletele pe rafturi lucrau în paralel cu ambalarea. 
Cei de la despachetare goleau sacii enormi de colete în 
zona de sortare, iar etichetatorii scanau codurile de bare 
de pe formularul de comandă, notând cu pixul, pe partea 
din față a fiecărui colet, codul poştal al adresei de 
destinație. Apoi coletele marcate erau transmise către 
zona de ambalare, unde muncitorii le aşezau pe diferite 
rafturi, în funcție de destinație. Ulterior, cei de la 
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ambalare împachetau fiecare colet de pe raft şi transpor-
tau sacii etichetați pe motostivuitor, pentru a fi duşi la 
rampa de încărcare. Ca intensitate, etichetarea era cea 
mai uşoară muncă şi adesea era făcută de femei. 

La sfârşitul turei, toată lumea mergea să ia micul-
dejun. Pentru noi, acesta era de fapt cina, a doua dintre 
cele două mese principale ale fiecărei zilei. Apoi ne întor-
ceam la dormitoare ca să facem duş şi să ne spălăm hai-
nele. Uniforma se dovedea imposibil de curățat complet. 
Ridicam şi mutam obiecte ore în şir, astfel că petele de 
grăsime şi de ulei erau inevitabile. În plus, fiind deja 
obosiți, era uşor să ne convingem că nu mai trebuia să ne 
asigurăm că hainele noastre sunt impecabile. Oricum 
aveau să se murdărească din nou a doua zi. Nu merita 
efortul să încercam să le curățăm cu un detergent de pete 
de bună calitate, având în vedere prețul acestuia, aşa că 
ne mulțumeam cu o bucată de săpun. Asta nu ne scăpa de 
mirosul puternic de transpirație care persista chiar şi după 
uscarea hainelor în aer liber. Însă, având în vedere tipul 
de muncă pe care îl făceau, oamenii, în mod firesc, nu se 
mai sinchiseau. 

În fine, somnul era cel care cauza cele mai multe proble-
me – nu toată lumea se adapta bine la acest program inver-
sat. După câteva luni petrecute acolo, devenisem prea 
epuizat ca să funcționez pe la 4 sau 5 dimineața. Dacă mă 
întindeam, ațipeam în câteva secunde; puteam să adorm 
în orice moment şi dacă nu era posibil să stau întins. 
Uneori vedeam negru în fața ochilor de parcă aş fi fost pe 
punctul de a-mi pierde cunoştința, după care mă trezeam 
brusc, tresărind şi mă agățam de orice era în apropiere, ca 
să mă pot ține pe picioare. Eram ca un mort viu: cu privi-
rea goală şi mintea încețoşată, fără să am habar ce făcu-
sem cu doar o secundă în urmă. În această stare am 
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încurcat o dată două etichete: am lipit o etichetă de Beijing 
pe un colet cu destinația Chongqing şi invers. Din fericire, 
greşeala a fost observată, iar coletele au fost aduse înapoi 
înainte de a fi încărcate în camioane. Nu exagerez când 
spun că în fiecare tură, când lipsa somnului mă chinuia 
cumplit, juram că aveam să mă duc la culcare imediat ce 
terminam, indiferent ce altceva necesita atenția mea. 
Numai că dimineața, până să plec de la serviciu, oboseala 
îmi trecea întotdeauna şi îmi recăpătam brusc energia. 
Acest lucru venea mereu cu o senzație ciudată de agitație, 
ca şi cum corpul meu, după atâtea ore de muncă neplăcu-
tă, tânjea acum după o activitate care să-i placă; trebuia 
să mă eliberez de această letargie şi să-mi refac forțele. 
Tocmai din acest motiv, mulți colegi mergeau la karaoke 
după ieşirea din tură şi stăteau acolo până când începea 
să se întunece din nou, reuşind să doarmă doar o oră sau 
două înainte de serviciu. Însă pentru mine asta era o 
nebunie; nu voiam să-mi pierd viața din cauza muncii. 
Încercam să am grijă de mine. De exemplu, luam un mic-
dejun extrabun sau dădeam o raită prin supermarketul din 
oraş. Era un loc mic, cu o selecție de produse limitată, dar 
am descoperit că hoinăritul în sus şi în jos pe culoarele 
magazinului alina stresul, chiar dacă în cele din urmă 
cumpăram doar unul sau două lucruri.

Problema era că nici aşa nu aveam chef să dorm. Și nu 
aş fi putut nici dacă aş fi încercat. După-amiaza deja înce-
peam să-mi fac griji că iar nu mă voi putea odihni. Camera 
în care am locuit la început se supraîncălzea şi era 
înăbuşitoare. Vara, temperatura putea ajunge până la 32 
de grade Celsius. Pereții erau fierbinți de la soare, iar ven-
tilatorul meu nu făcea față. Închiriasem o cameră fără aer 
condiționat ca să economisesc bani, deşi diferența de con-
fort costa doar 50 de yuani în plus. Cred că era pe la înce-
putul lui august când am decis că nu mai puteam suporta. 
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Simțeam că mă coc. Am contactat-o   pe proprietară şi am 
întrebat-o dacă pot schimba camera. Dar cum ar fi putut 
să fie disponibilă vara o cameră cu aer condiționat? Însă 
femeia a tot pretins că în curând avea să fie una disponi-
bilă. M-a ținut aşa două luni, până după Festivalul recol-
tei, apoi m-a contactat în sfârşit, ca să-mi facă o ofertă. 
Vremea se mai răcorise atunci, dar tot era neplăcută; în 
Guangdong, octombrie poate însemna temperaturi de 27 
de grade Celsius. Am profitat imediat de ocazie, dar am 
apucat să folosesc aerul condiționat de maximum trei sau 
patru ori, după care căldura s-a mai domolit. 

Zgomotul a fost un alt factor care mă împiedica să 
dorm. Intrarea principală în clădirea în care se afla camera 
mea nu avea sistem de acces. Prin urmare, vizitatorii 
aveau două opțiuni: fie să sune pe mobil persoana la care 
veneau în vizită, iar aceasta să coboare şi să le deschidă 
uşa, fie să stea afară şi să strige. Aceste strigăte mă făceau 
mereu să vreau să dau fuga jos şi să strâng de gât pe orici-
ne mă trezea.

În plus, camera mea avea pereți subțiri şi o dată i-am 
auzit pe vecini certându-se. Soțul țipa la soție. Au fost 
multe insulte şi țipete, timp în care soția nu a scos niciun 
cuvânt. Poate că ea era cea care greşise. Soțul țipa, zicând 
că se întorsese după o zi grea şi că tot ceea ce-şi dorea era 
doar un somn bun, dar că nici măcar asta nu putea face... 
Cred că îl supărase ceva ce făcuse soția. Apoi a început să 
plângă – un bărbat matur plângând şi țipând. Nu sunt 
imun la bârfe, aşa că am ascultat, încercând să prind cel 
mai mic indiciu despre ceea ce făcuse soția, dar nu am 
înțeles mare lucru din ceea ce spunea bărbatul. Eram 
acolo de prin toată țara, fiecare cu propriul accent, uneori 
necunoscut mie. 

Orice aş fi făcut, continuam să am probleme cu somnul 
chiar şi când era linişte şi temperatura, mai suportabilă. 
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Încercasem tot ceea ce ar fi putut ajuta. Nu am găsit som-
nifere, dar auzisem că ciocolata neagră avea aproape 
acelaşi efect, aşa că am dozat-o ca pe un medicament –   un 
pătrățel înainte de culcare, în fiecare seară; dar nu s-a 
întâmplat nimic, desigur. Am luat şi melatonină, fără 
absolut niciun efect. În cele din urmă, am recurs la meto-
da bine cunoscută: băutura. La supermarket se vindea o 
gamă de erguotou* în sticle de patru litri. Red Star era prea 
scump, aşa că am cumpărat mărci contrafăcute. 
Majoritatea fuseseră produse în Sichuan (nu Beijing) şi nu 
erau nici pe departe la fel de pure precum cele cu care 
eram obişnuit. Aveau un gust aproape acru. Dar erau ief-
tine şi asta conta. Cu bugetul autoimpus de care dispu-
neam îmi permiteam uneori să-mi cumpăr şi ceva de 
calitate mai bună. O jumătate de litru de Old Village la 18 
yuani sticla era cel mai bun alcool pe care îl puteam găsi.

În timp ce beam îmi plăcea să citesc, chiar dacă după 
aceea nu-mi mai aminteam niciodată ce citisem. Uneori 
aveam nevoie de aproape 120 de mililitri de alcool înainte 
să mă simt pregătit să mă întind. Scopul era să adorm îna-
inte de 2 la amiază ca să pot fi în picioare la 6 şi jumătate 
seara; poate că dacă aş fi reuşit asta m-aş fi bucurat. 

În zilele groaznice, când încă eram treaz după 4 după-
amiaza, anxietatea mea creştea la maximum. Înainte să 
încep să lucrez la Compania D, obişnuiam să dorm şapte 
ore pe zi; dar, după ce am început să lucrez noaptea, dor-
meam în medie patru ore. 

*  Tip de lichior produs în Beijing� Este o băutură limpede și puternică, 
a cărei producție durează șase luni� Adesea este aromatizată cu nuci, curmale 
chinezești, longani (fruct exotic specific Chinei), ginseng sau zahăr� Deși are 
peste 60% alcool, este amestecată și cu alte băuturi spirtoase, pentru a 
produce o băutură mai fină (n�r�)�
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Marea problemă cu băutura era că mă simțeam pilit şi 
când mă trezeam. Din fericire, mergeam la serviciu pe jos. 
Simțeam sub picioare toate hârtoapele, dar n-aş putea 
spune dacă mă clătinam eu sau lumea. Când beam mai 
puțin, era ca şi cum nu m-aş fi odihnit deloc. În fiecare zi 
treceam în drum spre serviciu pe lângă un şir de case. 
Simțeam mirosul mâncării care se gătea înăuntru, vedeam 
oameni tolăniți pe canapele, obosiți şi mulțumiți după o 
zi de muncă. Pentru mine asta era adevărata fericire. Dar 
deja eram mai epuizat decât acei oameni şi nici măcar nu 
ajunsesem la depozit. Mă uram în acele momente: afuri-
situl meu de corp îşi bătea joc de voința mea, iar afurisita 
mea de voință îşi bătea joc de mine. Juram că dimineața 
aveam să mă duc la culcare imediat ce terminam de lucru. 
Dar dimineața venea şi totul decurgea ca în ziua prece-
dentă. Eram prins într-o buclă. 

Ar trebui să spun ceva despre locul în care stăteam la 
momentul respectiv. Mă aflam într-un sat numit Luoheng, 
separat de parcul logistic de un mic pârâu. Parcul logistic 
era o zonă de dezvoltare fără gard perimetral sau poartă 
de securitate. Vehiculele şi oamenii puteau intra şi pleca 
după bunul plac. Dar Luoheng era delimitat de pârâu  
într-un capăt şi de o poartă în celălalt capăt, care se închi-
dea la 10 în fiecare seară. La început, acest lucru mi s-a 
părut ciudat. De ce ar fi trebuit izolat un sat în felul acesta? 
Nu mai întâlnisem aşa ceva înainte. Mai târziu am aflat că 
principala industrie a satului Luoheng era reprezentată de 
plantele ornamentale, de la bonsai superbi la copaci înalți 
şi luxurianți, pentru mărginirea bulevardelor. Unele din-
tre plante trebuie să fi fost valoroase, pentru că localnicii 
le protejau împotriva furtului. Chiar şi pentru un simplu 
drum, cum ar fi fost cel la serviciu şi înapoi acasă, trebuia 
să sar peste un gard de sârmă ghimpată. Într-o zi, când 


